晨雾还没散，“80后”电力人康译已踩着露水往山梁上走，他手里攥着线路图，图上每道红线、每个杆号，都对应着他15年走过的路。

　　从金钟供电所的抢修班长，到者海供电所的所长，他辗转四个偏远供电所，把脚印刻在会泽的崇山峻岭里，用铁塔银线作笔，在万家灯火里，写下“一盏灯”的重量。

　　杆塔下，把“笨功夫”磨成“绣花活”

　　2010年7月，23岁的康译一脚踏进会泽的崇山峻岭。金钟供电所成了他职业生涯的第一站。白天，他跟着老师傅翻山巡线，一步一滑踩在泥泞小道上；夜晚，他伏案研读图纸，笔记本写满密密麻麻的标注。

　　三个月后，他拿下“新员工脱产培训优秀学员”，却说：“这才刚入门。”

　　2013年，他任营业班长，把“笨功夫”练成了“绣花活”：每天提前两小时到岗梳理工单，徒步六小时只为修好一户人家的闸刀，连续三天睡在抢修车里……

　　那年汛期，渔洞村泄洪闸突然断电，万亩稻田命悬一线。暴雨倾盆，洪水齐腰，他带队摸黑蹚水，仅用10分钟更换烧毁的保险丝。当泄洪闸轰然开启，水流奔涌而出，他抹了把脸，笑着说：“群众的事，一刻也耽误不起。”

　　2014年转战配电运维，他首创“日清工作法”——任务每日清、问题不过夜。2015年暴雪夜，华泥村线路故障，他在冰水中攀杆作业三小时，手指冻僵几乎握不住扳手；为查一处“幽灵跳闸”，他带队逐基杆塔排查10小时，在127号杆的浓雾中发现隐蔽的绝缘子裂纹。

　　五年三获“先进个人”，他没觉得多光荣，只说：“杆塔不倒，灯就该亮。”

　　破局时，用“手术刀”剖开难题

　　2018年，康译调任迤车供电所副所长，一上任就撞上“硬骨头”——辖区线路老化，故障三天两头来。

　　他没急着动手，而是带着团队把162公里线路走了个遍：白天爬坡过坎，用相机拍下每处设备的细节，标注“瓷瓶破损”“导线磨损”；晚上在办公室对着照片画“三维配网图谱”，哪个杆号有隐患、哪段线路要更换，都标得清清楚楚。一年下来，他们消除了200多处隐患，供电可靠率一下子提高了18%。

　　当“云南电网优秀供电所所长”的证书送到手里，他憨厚地笑：“电网不跳闸，老乡们用电不愁，这才是真荣誉。”

　　2020年到鲁纳供电所主持工作，更大的难题等着他——43%的超高线损率，像块石头压在大家心上。他没犹豫，直接推改革：10千伏线路归所领导直管，低压台区责任到人，谁的“地盘”出问题，谁负责。半年后，线损率从43%降到21%，一年能挽回上百万损失。老乡们拿着电费单，笑着说：“这下数字实在了，不白花冤枉钱！”

　　这一年，挑战接二连三。

　　1月，暴雪压塌了10千伏鲁纳线，8130户人家没了电。康译带着队伍在齐膝的积雪里走了3小时，才找到断点。零下的温度里，雪花落在脸上就化，他和同事们手冻得握不住钳子，就轮流搓手取暖，硬是抢修了12小时，创下“24小时恢复供电”的纪录。

　　3月，农网改造，他冒雨踏勘28个杆坑，泥浆溅满了警服，却确保哈克村的变台“零缺陷”投运——230户村民终于告别了“电灯像萤火虫”的日子。

　　晚上亮灯时，有人专门跑来供电所，拉着他的手说：“康所长，你看俺家灯多亮！”

　　拓荒中，让智慧电网照亮山村

　　2021年，康译在鲁纳供电所掀起了“电网升级战”。他推“主动运维”——不等故障发生，就定期排查隐患。一年下来，消除300多处隐患，设备缺陷整治率到了98%，故障跳闸从28次减到9次。

　　台区自动抄表率冲到99.3%时，老员工老张感慨：“以前翻山越岭抄三天表，现在坐在办公室半小时就搞定，这智慧电网是真方便！”

　　2023年转任者海供电所所长，他又成了“活地图”。121个台区，他一个个走遍，画了张带坐标的配网图，哪个台区的变压器快过载、哪段线路有老化迹象，都能提前预判。中压故障率连续两年降了50%以上。乡村振兴要用电，他想了个“三级轮换”的法子——把各村闲置的变压器调给用电紧张的地方，没花一分钱，就解决了2000户的低电压问题。

　　服务也跟着升级。他推“掌上办电”，教老乡们在手机上办业务，3000多农户不用再跑供电所；创新“者海模式”，让工单在内部快速流转，连续6个月零投诉。2024年，者海供电所的星级班组指标拿了全局第一，党建和经营考核稳居前三。

　　年终述职时，康译只说：“每次路过村里，看见老乡家的灯亮堂堂的，比啥排名都提气。”

　　那盏灯，藏着亏欠与坚守

　　供电所的荣誉墙挂满了奖牌，可康译的手机相册里，却找不到一张和妻女的全家福。翻到底，全是电杆的照片——“2022.3检修”“2023.10隐患点”，备注得清清楚楚。

　　家人眼里，他像“住旅店的过客”：女儿小时候见了他会躲，说“这是爸爸吗”；母亲一个月难见他一面，每次打电话都要问“啥时候回家吃饭”；妻子2016年辞了电力系统的工作，一个人扛起家里的事，从不跟他抱怨。

　　可康译有自己的坚持。2023年除夕夜，者海镇比往年多亮了368盏灯——那是他带队改造的最后一批低电压台区。他站在山头上，看着山下的灯火连成一片，像撒了满地的星星。

　　十五年，他没有惊天动地的壮举，只是把每一根电线拉直，把每一次抢修做实，把每一盏灯，稳稳地，点亮在群山之间。

　　一盏灯的重量，是十五年未归家的星霜，是2000户人家屋里的光亮，是每一次抢修时冻僵的手指，是每一次踏勘时湿透的裤脚，更是一个共产党员，用铁塔银线写下的无声誓言。

　　云南网记者 杨之辉 通讯员 浦昭